lunes, 25 de mayo de 2015

El extraordinario mundo de Albert Kahn


         Pace non cerco, guerra non sopporto,
         tranquillo e solo vo pel mondo in sogno.

         Dino Campana, “Poesia facile”
  



Hoy toca otro hilo sobre fotografía histórica en color, una de mis grandes obsesiones. En concreto os voy a hablar de algo grande, muy grande: el fabuloso y casi desconocido archivo de Albert Kahn.

miércoles, 13 de mayo de 2015

En busca del Urheimat


Avis, jasmin varnā na ā ast, dadarka akvams, tam, vāgham garum vaghantam, tam, bhāram magham, tam, manum āku bharantam. Avis akvabhjams ā vavakat: kard aghnutai mai vidanti manum akvams agantam. Akvāsas ā vavakant: krudhi avai, kard aghnutai vividvant-svas; manus patis varnām avisāms karnauti svabhjam gharmam vastram avibhjams ka varnā na asti. Tat kukruvants avis agram ā bhuga.

August Schleicher, Avis akvāsas ka.
  

  


Esas aparentemente incomprensibles frases con las que abro la entrada de hoy pertenecen a la llamada “fábula de Schleicher” o de “la oveja y los caballos” redactada en 1868 por un oscuro lingüista alemán de nombre August Schleicher.

El trabajo de su vida fue realizar comparaciones entre la gramática de las diversas lenguas indoeuropeas conocidas para, a través de ello, intentar reconstruir la posible fuente primitiva de todos esos idiomas: una hipotética lengua protoindoeuropea unificada de la que se habría perdido todo rastro hace miles de años. Esa lengua se ha convertido desde entonces en el Santo Grial de los paleolingüistas en tanto que constituye un manantial del que de una forma u otra fueron surgiendo gran parte de los idiomas que luego se esparcieron por el planeta, primero a lo largo de Europa y Asia y luego por el continente americano de manos de los colonizadores europeos.

En ese sentido el texto de Schleicher es un formidable ejemplo de especulación ya que intenta reconstruir cómo sonaba y cómo se articulaba un idioma cuyo último hablante murió hace miles de años y del que no existen siquiera textos escritos, todo lo anterior en base a hipótesis sobre cómo debió ser su gramática y su fonética formuladas exclusivamente a través de la lógica y las deducciones retrospectivas. De esa forma Schleicher, tras décadas de estudio de diversos idiomas indoeuropeos emparentados, formuló al final de su vida una reconstrucción teórica de cómo podía ser el supuesto vocabulario primigenio del que se desgajaron todos esos idiomas y luego, a partir de esa conjetura, construyó con él un breve texto de ejemplo, la famosa fábula, donde una oveja esquilada se compadece de unos equinos cargados y con un jinete encima mientras los caballos le contestan que también les duele a ellos cuando ven al amo vestido con ropa tejida con lana de oveja.

Lo interesante de la fábula no es por tanto lo que cuenta, que es una pequeña tontería, de hecho Schleicher podría haber escogido una receta de cocina o un versículo de la Biblia para poner en práctica sus conocimientos, tanto daría. Lo importante es que desde entonces, durante siglo y medio, los mejores lingüistas periódicamente actualizan, corrigen y proponen sus propias “traducciones” al protoindoeuropeo de esa ya mítica charla de la oveja y los caballos, reflejando en la versión final del correspondiente texto los sucesivos descubrimientos o las nuevas hipótesis sobre cómo podría haber sido el vocabulario concreto o la gramática de dicha lengua perdida. Debido a ello la “traducción” de la historia ha ido variando en la medida en que también lo han hecho nuestros conocimientos sobre esa misteriosa lengua. Un ejemplo es ESTA reciente versión propuesta por el lingüista estadounidense Andrew Byrd. Aunque quizás resulte más conocida esta otra que aparece en el film Prometheus al final de una escena en que el androide David (interpretado por Michael Fassbender) es instruido en las sutilezas del protoindoeuropeo. 

                       
  
En otras palabras, la “fábula de Schleicher” es una mera excusa, una narración fija y conocida en cualquier idioma actual a partir de la cual diferentes lingüistas pueden comparar sus hipótesis y hacer pruebas para intentar traducirla, siguiendo sus propias ideas y planteamientos, de cara a especular sobre cómo se articularía el vocabulario y la gramática de una posible lengua paleoindoeuropea. Dicha lengua por su parte tendría como característica destacada el haber sido la fuente de múltiples lenguas conocidas actuales, debiendo por tanto cada nuevo intento de reconstrucción incluir esbozos de los rasgos luego compartidos por todas las lenguas posteriores en el tiempo que se desgajaron de ese tronco y que sí conocemos con mayor detalle.

Pero ¿qué es eso del idioma protoindoeuropeo y por qué es tan importante conocer más sobre él?.

sábado, 2 de mayo de 2015

Medz Yeghern


Las tragedias de la historia no surgen del conflicto entre el bien y el mal convencionales. Son más augustas y más complejas.

Ronald Syme, “La revolución romana” 
  



A lo largo de la historia humana muchas terribles catástrofes han alcanzado tal entidad que se han hecho merecedoras de una denominación propia (la Shoah hebrea, la Porajmos gitana, el Holodomor ucraniano, la An Drochshaol irlandesa, el Seyfo siriaco, etc.). Por ello en el caso del llamado “Genocidio armenio” los descendientes de los afectados suelen emplear el término Medz Yeghern ("La gran calamidad" o "La gran catástrofe").

Precisamente hace unos días se conmemoraba el centenario de dicha tragedia por lo que voy a aprovechar para realizar algunas precisiones sobre tan polémica cuestión, beneficiándome de no verme constreñido por los estrechos límites de espacio a los que han tenido que ajustarse la práctica totalidad de los artículos periodísticos que recientemente han tocado el tema. 

martes, 21 de abril de 2015

El templo y los mercaderes (II)


  - ¿Es usted un hombre religioso?. Quiero decir: ¿cree en lo sobrenatural?.

     - Creo en mi porcentaje.

       Johnny Depp en “La novena puerta”




         



Juan Valera (1824-1905) fue un político y diplomático del s. XIX a la vez que un ilustre novelista y escritor de relatos cortos. En uno de sus cuentos narra la historia de un ficticio Arzobispo de Toledo famoso por su austeridad y sus públicos alardes de penitencia. Se decía de él que vivía de forma espartana, que ayunaba muy a menudo y siempre comía sin carne, solo pescado, semillas y verduras en general, siendo su plato favorito un potaje de judías y garbanzos que, merced a una receta secreta, le preparaba su cocinero. Sin duda tal comportamiento era algo inusitado en una época en que el alto clero era conocido por sus dispendios, su amor al lujo y a los banquetes opíparos, pese a la miseria en que vivía la mayor parte de la población.

Ocurrió un día que hubo problemas entre los sirvientes y el cocinero fue despedido, todo lo cual inició un período de cambios en dicho puesto de cocinero de la sede arzobispal. Durante los siguientes meses múltiples cocineros fueron contratados eventualmente, pero ninguno acertaba a preparar los platos al gusto del Arzobispo, con lo que cada uno de ellos era pronto despedido y sustituido por otro nuevo cocinero, el cual a su vez no tardaba en ser despedido también, todo ello sin que nadie lograse afianzarse en el puesto.

Ocho o nueve cocineros después fue contratado uno más humilde y listo que los anteriores. Sabiendo que su futuro peligraba tuvo la brillante idea de ir a rogarle al primer cocinero despedido, aquel que tanto había durado en el puesto, que por favor le contase cómo se hacía el dichoso potaje que al arzobispo tanto le gustaba.

El caso es que no se sabe cómo pero logró convencerlo y en adelante, siguiendo con exactitud las instrucciones de su antecesor a la hora de preparar los platos y en especial el famoso potaje, resulta que el nuevo cocinero logró ganarse la confianza del ascético y frugal prelado y perdurar en su puesto de trabajo.

Sin embargo, con el tiempo, al cocinero empezó a pesarle la conciencia y un día pidió una audiencia al arzobispo para desahogarse y confesarle entre lágrimas el secreto del potaje:

-Excelentísimo señor, a pesar del profundo respeto que vuecencia me inspira he de reconocerle con gran pesar que lo estoy engañando, igual que hacía con usted su antiguo cocinero. No hay en el potaje que tanto le gusta y me manda prepararle casi a diario ni garbanzos, ni habichuelas, sino albondiguitas menudas hechas con el mejor jamón, pechuga de pollo, trozos de criadillas de carnero y riñoncitos de faisán, todo disuelto en un caldo preparado con los mejores mariscos... entre otras cosas.

El Arzobispo se quedó callado y, tras un rato de incómodo silencio, mandó salir al resto de criados de la estancia. Luego hizo aproximarse al cocinero, momento en que acerco su boca al oído del pobre hombre y le susurró:

- Pues engáñame tú también, ¡tonto¡.

viernes, 10 de abril de 2015

El templo y los mercaderes (I)


Escrito está, mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones, pero vosotros la estáis convirtiendo en una cueva de ladrones.


       

  Hoy os traigo la primera de dos entradas que pienso dedicar a contaros la historia (oculta) de las finanzas vaticanas y las cosas extrañas que han sucedido en torno a las mismas entre 1870 y la actualidad.
  

martes, 31 de marzo de 2015

¿Quién maneja mi barca, quién?..


…que a la deriva me lleva…

Remedios Amaya, cantante española, última clasificada en Eurovisión 1983.




La mayoría de países reservan un lugar especial en su memoria para algunas embarcaciones antiguas que resultan emblemáticas porque se han conservado especialmente bien debido a algún azar o simplemente porque evocan en la mentalidad colectiva un determinado hecho o una etapa histórica. Lo que ocurre es que, en ese sentido, el barco más antiguo que ha sobrevivido hasta el presente es el HMS Victory británico, y apenas es de finales del s. XVIII. Para poder observar embarcaciones de fechas anteriores a esas hay que recurrir o bien a la arqueología o bien a la recreación. En el primer caso quizá uno de los ejemplos más paradigmáticos sea el Vasa (el famoso y mastodóntico barco de guerra sueco de comienzos del s. XVII que se hundió en su viaje inaugural y fue sacado a flote a comienzos de los años 60 del siglo pasado).

  

Aunque los suecos tienen la suerte de haber hallado asimismo el pecio de otro gran barco de guerra de época, el Mars, hundido en 1564 (Foto: National Geographic).

      

lunes, 30 de marzo de 2015

Con sangre y hierro



Las grandes cuestiones de nuestro tiempo no se resolverán a base de discursos y mayorías parlamentarias sino con sangre y hierro.

Otto von Bismarck en 1862.




Soy consciente de que no debo abusar de los hilos de fotografías. No obstante me he encontrado con unas fotos que no quiero esperar para compartir. Pero antes hago una aclaración.

domingo, 22 de marzo de 2015

Viva México, cabrones


- Escucha, hace muchos años cabalgué con Juárez en contra del emperador Maximiliano. En esa época perdí muchas gallinas pero yo creí que valía la pena para ser libre. Cuando don Porfirio subió a presidente lo apoyé, pero se llevó las gallinas, vino Huerta y se llevó las gallinas, le tocó el turno a Carranza y también se llevó las gallinas. Ahora viene Pancho Villa a liberarme y lo primero que hizo fue robarme las gallinas.

- Pero un ejército necesita comida, quiere ayudarle.

- ¿Ayudarme?, ¿ayudarme?, también iban a ayudarme Carranza y todos los demás. ¿Qué diferencia hay entre uno y otro?. Mis gallinas no lo saben, en el mundo entero las revoluciones vienen y van, los presidentes suben y caen, todos roban tus gallinas, lo único que cambia es el nombre de quien se llevó la gallina.

(Las aventuras del joven Indiana Jones, "La maldición del Chacal")



Aquí os traigo otra de mis entradas dedicadas a mostraros fotografías de época en torno al tránsito hacia el s. XX. Dado que hasta ahora todo lo que es América Latina no había aparecido en mis recopilaciones trataré de empezar a enmendar esa ausencia, en este caso comenzando hoy por México.

A ese respecto hay que tener en cuenta que el acontecimiento que supone un punto de corte claro en la historia contemporánea mexicana es la compleja fase revolucionaria que comienza en 1910. En lo que nos interesa hoy (el plano puramente fotográfico) es también a partir de entonces cuando, por pura lógica (debido a los corresponsales periodísticos extranjeros que se acercaron al país a lo largo de esa década) comienzo a abundar el material fotográfico sobre México, un material extraordinariamente impactante en todo lo tocante a la guerra que asolaba el país por entonces. No obstante, como ya me conocéis, a mí no me interesa en demasía el s. XX “corto” que, en el caso mexicano, comienza en ese año 1910. Lo que me interesa en cambio es la etapa final del s. XIX “largo” durante la cual comienzan a apreciarse en todo el globo los síntomas del cambio hacia el mundo urbano, industrial, de masas, en el que nosotros vivimos. Por tanto para el caso mexicano lo que he hecho es construir una recopilación de imágenes, juzgo que interesantes, sobre el país entre los años 1890 y 1910, durante la fase inmediatamente anterior al estallido de la revolución.

miércoles, 11 de marzo de 2015

Beautiful people


Ya en épocas remotas –existen en este sentido textos del siglo VI antes de Jesucristo- se afirmaba como verdad indiscutible que la estirpe determina al hombre, tanto en lo físico como en lo psíquico. Y estos conocimientos que el hombre tenía intuitivamente –era un hecho objetivo que los hijos de "buena estirpe", superaban a los demás- han sido confirmados más adelante por la ciencia.

Mariano Rajoy en el diario “El Faro de Vigo” 04-03-1983


Los nobles somos una especie en peligro de extinción. La UNESCO protege a muchas tribus, ¿verdad?. Pues la aristocracia es una tribu, una especie que debe ser protegida.

Gloria von Thurn und Taxis en el diario “ABC” 11-06-2014



Las redes sociales se revolucionaron el otro día porque una pija alemana, residente en Londres y que trabaja en los EE.UU., le sacó una foto a una mendiga de París que leía una revista de moda y la subió a Instagram. Pues bien, eso me va a dar pie para divagar un poco.


                       


miércoles, 4 de marzo de 2015

El ciclo de la vida


Todas las grandes verdades comienzan por ser blasfemias.

George Bernard Shaw

Es usted un hombre inteligente pero creo que debo recordarle que quien intenta cambiar el mundo normalmente fracasa por una razón simple pero inevitable: las demás personas. 

Black Sails, 2x01



   ¿Puede un humilde ginecólogo y obstetra convertirse en un héroe?. Hoy vamos a ver que sí.

Durante la historia humana cientos de millones de hombres han muerto combatiendo en conflictos bélicos. También muchas mujeres han muerto debido a ese tipo de enfrentamientos pero, dado que la guerra ha sido preferentemente una actividad masculina, han sido los hombres los más afectados por la mortalidad derivada de la misma a lo largo de la historia.

Y sin embargo el porcentaje de hombres y mujeres a lo largo de la historia se ha mantenido más o menos equilibrado en torno al cincuenta por ciento para cada sexo. Esto se explica debido a que, al margen de prácticas sociales como el infanticidio femenino en sociedades agrícolas, una de las respuestas de la naturaleza para nivelar demográficamente el número de hombres y mujeres en la sociedad ha sido la altísima mortalidad sufrida por las mujeres al dar a luz. Al menos hasta bien entrado el s. XX.

Más en extenso, durante la mayor parte de la historia el régimen demográfico imperante implicaba en general altas tasas de mortalidad para la población producto de guerras, enfermedades y hambrunas. Por tanto, de cara a simplemente compensar lo anterior y mantener los niveles de población estables o en lento crecimiento, era necesario que cada mujer diese a luz múltiples veces a lo largo de su vida. Algo que por otra parte era casi inevitable habida cuenta de la falta de medios anticonceptivos fiables hasta tiempos recientes. Pues bien, cada vez que se producía un parto la correspondiente madre se arriesgaba a morir debido a que durante el mismo podían producirse múltiples incidencias para las que la medicina solo ha encontrado respuesta hace algunas décadas, siendo muy frecuentes hasta el período de entreguerras en el s. XX los casos de fallecimientos de parturientas debido a hemorragias o infecciones.

Todo eso implica que, hasta tiempos recientes, el destino de un porcentaje importante de las mujeres a lo largo de la historia humana implicaba morir tarde o temprano producto de algún parto. Por tanto si, como he dicho anteriormente, a lo largo de la historia los hombres han muerto por cientos de millones luchando para arrebatar vidas, las mujeres han muerto en iguales cantidades en el intento de dar lugar a nuevos nacimientos. Procesos complementarios.  

En relación con ello hoy vamos a viajar a Viena a mediados del s. XIX en concreto a una de las secciones de maternidad abiertas en uno de los más reputados hospitales de la capital del flamante Imperio austríaco (más adelante conocido como Imperio austrohúngaro ya a partir de 1867, en fechas posteriores a lo que hoy toca).