Beckham en Brasil y Napoleón en Venezuela

La parte más emocionante del viaje fue conocer a los yanomami. Nunca antes habían permitido que las cámaras entrasen en su poblado. Era un lugar donde nadie conocía el fútbol ni quién era yo. Uno de los más viejos de la tribu me preguntó: ¿y tú qué cazas?,¿cómo es tu selva?. Cuando les dije que jugaba al fútbol, les tuve que explicar en qué consistía...

David Beckham

La cadena Discovery MAX y Canal Plus estrenan esta noche en España el documental David Beckham en Brasil, una producción centrada entre otras cosas en acompañar al famoso exdeportista y vendedor de calzoncillos en un viaje que le llevó a recorrer algunas zonas de la selva amazónica al Norte de Brasil. El plato fuerte de dicho producto consiste en confrontarnos una vez más con el mito de la tribu de cándidos nativos desconectados del mundo exterior. No os lo traguéis. Desgraciadamente quedan pocos "buenos salvajes" en el planeta; eso si es que alguna vez los hubo. Lo que si quedan en el mundo son zonas atrasadas donde indígenas muy pobres de vez en cuando tienen que prestarse a hacer el paripé ante turistas o documentalistas, normalmente escenificando los primeros aquello que los segundos esperan ver. Todo a cambio de comida, medicinas, o algún pago de otro tipo. De hecho en España ya hemos vivido más manipulaciones parecidas basadas en tópicos de lo más rancio a través de Perdidos en la tribu, programa emitido por Cuatro TV en su momento.

Lo cierto es que no voy a perder el tiempo criticando esas cosas. Todos somos adultos y hoy en día el que se deje engañar por la televisión es básicamente porque quiere. En realidad el hecho anterior simplemente me sirve para recuperar una vieja historia sobre antropología y sobre cómo precisamente los yanomami perdieron su inocencia. Aunque en realidad es dudoso que alguna vez la poseyesen.

Los yanomamo o yanomami son un grupo indígena hoy reducido a unos pocos miles de individuos que vive, o más bien malvive, a lo largo de la zona fronteriza entre Venezuela y Brasil. Habitan en aldeas ubicadas en un territorio selvático protegido, debido a lo cual constituyen comunidades más o menos aisladas del mundo exterior. Pero ese “más o menos” no evita que documentalistas, antropólogos, miembros de las administraciones locales, buscadores de oro, misioneros salesianos y otra variada fauna de personajes pululen habitualmente por sus poblados o los territorios cercanos. Incluso a veces algunos miembros de esas tribus aceptan aparecer en documentales televisivos o desplazarse a congresos de antropología.

Es más, el salto a la primera plana de ese grupo étnico no se produce gracias a David Beckham sino que los yanomami se hicieron famosos ya hace mucho tiempo, en 1968, gracias a un antropólogo estadounidense llamado Napoleon Alphonseau Chagnon. En concreto cuando un libro escrito por él y titulado Yanomamö: The Fierce People se convirtió en un auténtico best-seller a nivel popular (y creo que, por ejemplo, a día de hoy sigue siendo el libro de antropología más exitoso de todos los tiempos con aproximadamente un millón de ejemplares vendidos desde su primera publicación). La historia de todo lo que rodeó las investigaciones de Chagnon tiene miga así que hoy me voy a detener en ello.

Estamos en 1964. En aquel momento Napoleon Chagnon un joven de veintiséis años, discípulo del famoso Leslie White (obviamente, en cuanto a lo de "famoso", solo a los aficionados a la antropología cultural les sonará este nombre) buscaba algo que hacer con su vida y de cara a ello tuvo la suerte de haber acabado sus estudios en una época en que la imagen pública de la antropología se encontraba en su cima, al menos en el mundo anglosajón. El año anterior Dead Birds, una película documental sobre los rituales guerreros entre las tribus de Nueva Guinea rodada por el también antropólogo Robert Grosvenor Gardner había conocido un cierto éxito. Y precisamente hacía poco que también había sido traducido al inglés, con buenos resultados de ventas, Tristes Trópicos (1955) el texto de Claude Lévi-Strauss sobre sus expediciones etnográficas a Brasil entre 1935 y 1939. Eran también los tiempos donde Margaret Mead resultaba ser una de las autoridades más respetadas en el mundo de la antropología.

Así las cosas Chagnon decidió consciente o inconscientemente emular y a la vez fusionar el punto de vista de los dos éxitos antes citados -el documental de Gardner y el texto de Lévi-Strauss- por lo que se embarcó en un viaje de investigación y aventura decidido a narrar los rituales guerreros de algún pueblo adecuadamente primitivo preferiblemente en la zona del Amazonas. Al final sin embargo se desvió un poco y acabaría pasando cerca de año y medio en las selvas del curso alto del río Orinoco, conviviendo con los yanomami.

Tras su regreso a la civilización escribió el libro antes mencionado, publicado como se ha dicho en 1968. En él Chagnon narra sus supuestas aventuras, los riesgos que afrontó a lo largo de su estancia en la selva, incluyendo el ataque de un jaguar, de una anaconda, inmensas arañas negras y otros mil y un peligros que pretendidamente estuvieron a punto de acabar con su vida en diversas ocasiones. Además, siempre según su relato de los acontecimientos, los yanomami serían un pueblo de guerreros puros que, lejos de los convencionalismos civilizados, se veían abocados a un estado de lucha y enfrentamiento perpetuos.

Hoy sabemos, o al menos sospechamos, que Chagnon de cara a su libro se inventó datos y hechos. Además para recabar información sobre tabúes, creencias ancestrales y, sobre todo, genealogías de los miembros de la tribu (un aspecto que le interesaba mucho), Chagnon se llevó consigo a la selva un abundante arsenal de navajas y machetes de metal (material que los yanomami no sabían fabricar) con los cuales iba recompensando la colaboración de los miembros de los poblados. Un hecho que es posible que excitase las rivalidades entre los sujetos de estudio, las cuales posteriormente Chagnon documentaba encantado.

No obstante lo más pintoresco es el efecto de arrastre que Chagnon desencadenó. Para empezar el intrépido antropólogo no viajó solo a la región sino que lo hizo acompañado de más gente. Sobre todo Timothy Asch -un cineasta y etnógrafo- y James V. Neel, un prominente genetista.

Neel había hecho su carrera estudiando a los supervivientes de los bombardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki. Curiosamente lo primero que hizo nada más llegar a la selva fue realizar un estudio sobre los niveles de radiación en sangre presentes entre los yanomami. Sus conclusiones fueron que en general esos niveles, así como de metales pesados y toxinas ambientales, resultaban similares a los de cualquier habitante promedio de una gran urbe norteamericana de la época. Hoy se sospecha que la Comisión de la Energía Atómica de los EE.UU. pagó a Neel para arreglar esos resultados y disminuir así el temor a las pruebas nucleares entre el público estadounidense de por entonces, ya que si un pueblo aislado de la selva presentaba los mismos niveles de radiación en sangre que los habitantes de Nevada... sigan ustedes el razonamiento.  

Además durante su estancia de investigación Neel y Chagnon vacunaron a un millar de yanomami de la zona contra el sarampión. El caso es que durante los años subsiguientes varios cientos de ellos murieron precisamente de esa enfermedad, lo que ha llevado a especular con varias hipótesis sobre la posible relación causa-efecto entre ambos hechos incompatibles sobre el papel. Una es que Neel usó el programa de vacunación para de algún modo testear la resistencia inmunológica de los yanomami. Aunque esa suposición resulta demasiado perversa quizás. Otra es que simplemente por error el tipo de vacuna elegida –llamada Edmonston B- era demasiado fuerte y pudo causar por sí misma el estallido de la posterior epidemia que buscaba prevenir, o bien pudo producir reacciones adversas e inesperadas en una población con unos niveles de anticuerpos más reducidos que un ciudadano occidental promedio para cuyos hijos estaba pensada originalmente dicha vacuna.

Pese a todo en su momento esos pecadillos pasaron desapercibidos y, con el tiempo, Chagnon se convirtió en la referencia internacional por excelencia acerca de los yanomami como pueblo. Incluso empezó a ser valorado, por parte de aficionados a la antropología y lectores de sus libros, como una especie de luchador por los derechos indígenas. Por contra a Chagnon esas cuestiones no le importaban lo más mínimo, aunque a comienzos de los años 90 usó esa posición de prestigio y reconocimiento público alcanzada para tejer excelentes amistades con el círculo del por entonces presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez. Entre ellas destacan sus relaciones con un turbio personaje llamado Carlos Brewer-Carías, dentista de formación, supuestamente naturalista de vocación y con un puesto en el gobierno de Andrés Pérez. Carías contactó con Chagnon para ofrecerle ser el rostro visible de una fundación llamada FUNDAFACI -oficialmente encaminada a tareas humanitarias con colectivos étnicos y sociales desfavorecidos- que en realidad había sido creada como un medio para blanquear su imagen por parte de la que en la época era la amante del presidente, Cecilia Matos.

El trabajo posterior de Chagnon consistió en organizar viajes a las aldeas yanomami en territorio venezolano. Visitas que funcionaban como fachada publicitaria para el gobierno, el cual proporcionaba todas las facilidades y hasta fletaba helicópteros del ejército para que Chagnon pudiese llevar a reporteros de ABC News, Newsweek, o The New York Times a sobrevolar los poblados yanomami y mostrarles que todo estaba en orden. Mientras tanto lo que ocurría en realidad es que Brewer-Carías fomentaba las excavaciones mineras ilegales, en busca de oro, dentro del territorio yanomami supuestamente protegido. Encima usaba como retórica para ello los postulados del propio Chagnon sobre los yanomami para presentarlos de cara al público interno como belicosos salvajes peligrosos a los que había que controlar.

Todo eso terminó cuando Andrés Pérez fue destituido de su cargo por corrupción a comienzos del año 93. Aunque para entonces uno de aquellos helicópteros sobrecargado de reporteros y turistas ricos había derribado durante el aterrizaje el techo de una chabola indígena con varios yanomami dentro. Además en los años subsiguientes un nuevo brote epidémico volvió a afectar a las aldeas yanomami de la zona, posiblemente habiendo iniciado el contagio los reporteros y turistas que afluyeron en masa durante las visitas relámpago organizadas por Chagnon. Éste último pese a todo salió bien parado de todas esas irregularidades asegurando que no sabía nada. Nada de nada. 

Poco después, en el año 96, se produjo otro hito cuando en la zona se rodó un documental de la BBC de sugestivo título, Warriors of the Amazon. En dicho documental, minuto 50 en adelante, se menciona -y muestra fugazmente- la muerte después de varios días enferma de una joven yanomami que acababa de dar a luz, así como del recién nacido poco tiempo después. El hecho de que hubiese un dispensario médico a tres horas y media de viaje del poblado, que el equipo que grabó el documental durante el mismo hiciese traer desde Inglaterra una cámara nueva fletando especialmente un vuelo para ello pero no moviese un dedo para ayudar a la joven o traerle medicina alguna y que además al parecer pagasen a los miembros de la tribu para poder grabar de lejos su cadáver resultan hechos un tanto controvertidos. Por decir algo.

Lo que es más, en ese documental ejerció como “asesor etnográfico” Jacques Lizot, un antropólogo francés (discípulo del mismísimo Lévi-Strauss) atraído a la zona precisamente por Chagnon avanzados los años 70, tras lo cual se quedó a vivir de forma permanente allí durante más de quince años al término de los cuales orquestó la filmación del anterior documental. Lo interesante de Lizot no obstante era su obsesiva fijación con estudiar las costumbres sexuales de los jóvenes yanomami a los que convencía para que a cambio de machetes o bisutería llevasen a cabo actos de masturbación y de sexo homosexual en su presencia. Cuanto menos peculiar su línea de trabajo.

Lizot, fallecido recientemente, pese a los rumores sobre sus extrañas investigaciones nunca tuvo problemas formales... en Venezuela. En realidad murió en Marruecos huyendo de una acusación por sucesos parecidos, pero ocurrida en Francia. 

   Igual de controvertida y peculiar resulta la trayectoria de Kenneth Good. El bueno de Kenneth fue un fiel discípulo de Chagnon hasta que diversas afrentas personales le llevaron a posicionarse en contra de su mentor a mediados de los 70 en lo relativo a una disputa entre Chagnon y el celebérrimo Marvin Harris acerca de si los yanomami consumen al día más o menos calorías de las contenidas en un Big Mac de MacDonalds. ¿Parece una broma verdad?. Pues no. Nunca hay que tomarse a broma el choque de egos entre dos señores feudales del mundo académico. 

Tras eso Kenneth, aunque caído en desgracia ante su mentor, optó por quedarse en la zona estudiando a los yanomami, aunque ya por su cuenta y, al igual que Lizot, pronto tomó mucho interés por las costumbres sexuales de los indígenas. En su caso de las jovencitas. A sus 34 años y sin éxito con las jóvenes universitarias yanquis encontró un excelente partido en una niña de nueve años de la aldea de Hasupuweteri llamada Yurima a la que convirtió en su novia oficial, aunque no piensen mal porque esperó como un caballero para consumar la relación hasta que ella cumplió catorce años.

Claro está tales hechos también pueden ser vistos como éticamente controvertidos cuanto menos. Todo sea dicho parece ser que el matrimonio duró, o al menos seguía vivo hace algunos años cuando Good ya había llevado a Yurima –que por entonces le había dado dos hijos- a vivir con él a los EE.UU. Antes de eso la pareja tuvo altibajos, como cuando una parte de la tribu violó en masa a la joven y le cortó una oreja en uno de los períodos en que Good se encontraba ausente de la zona impartiendo conferencias en plena civilización. Pero bueno, son cosas que pasan. 

  Finalmente en el año 2000 se publicó Darkness in El Dorado del periodista Patrick Tierney, contando algunas de estas historias en torno al tinglado yanomami orquestado por Chagnon y sus amigos antropólogos, sobre las prácticas extrañas o poco éticas que habían envuelto sus investigaciones y sobre cómo a través de los libros y documentales que publicaron glorificando sus experiencias en la jungla casi todos ellos se habían hecho millonarios.

La mencionada controversia también impulsó Secrets of the Tribe, un documental rodado en 2010 y exhibido en Sundance, obra de José Padilha (el director de cine brasileño responsable del imprescindible documental Bus 174 y las dos magníficas entregas de Tropa de élite, pero también del reciente y patético remake de Robocop).

Con motivo del revuelo levantado por las crecientes insinuaciones la poderosa American Anthropological Association inició una investigación sobre los hechos que se saldó con una votación entre sus miembros la cual resultó favorable a eximir a Chagnon y sus compañeros de toda culpa por 846 votos contra 338. El proceso tuvo ciertos componentes de farsa ya que en casos como estos las amistades o enemistades dentro del mundo académico (Chagnon fue durante mucho tiempo profesor en la Universidad de California) y la solidaridad profesional o la simple chifladura operan en gran medida. Hablamos del mundo universitario, ya saben... Así mucha gente que votó a favor o en contra en la mencionada votación ni siquiera se había leído el informe, no sabía qué se votaba y hasta un antropólogo ugandés pidió la palabra en una asamblea abierta de la A.A.A. donde se trataba el tema para anunciar que los “occidentales” habían creado el virus del Ébola y lo estaban diseminando sobre su país desde aviones. En resumen, se han dado asambleas de socios del Real Madrid (o del Barcelona, ya puestos) menos ridículas, pintorescas y caóticas.

  Al final, tras todo esto, el año pasado Chagnon fue elegido miembro de la prestigiosa Academia de Ciencias de los EE.UU. y en general todas las consecuencias de esta controversia que he intentado resumir se reducen hoy en día a que aquellos integrantes del mundo académico que conocen vagamente el asunto de fondo suelen preferir el epíteto yanomamo -como transcripción correcta del apelativo de la tribu en cuestión- en el caso de creer en la buena voluntad y la inocencia de Chagnon y sus colegas respecto a todo lo que he ido contando. Mientras tanto, por oposición, aquellos que deploran el comportamiento de Chagnon suelen preferir usar la palabra yanomami. Terminada en i.

Y así llegamos al final de esta historia de hoy, regresando al principio. Parece ser que ahora también Beckham ha ido a lucrarse a la zona y los pobres yanomami -que ya deben estar hartos de ver cámaras, helicópteros… y gilipollas con pintas en general- habrán suspirado y representado su papel dando a los recién llegados lo que éstos desean ver (en este caso supongo que en vez de aguerridos combatientes ha tocado el papel de buenos salvajes, inocentes y de buen corazón) a cambio de que luego al marcharse esos mismos recién llegados les dejen algunos lotes de alimentos, machetes y quizás medicinas o algo de dinero.

Que serán primitivos, pero han dejado de ser ingenuos hace unos años.